Czesław Miłosz

Тебе скажу я после лет молчанья,
Мой сын. Вероны нет.
Растёр я пыль кирпичную меж пальцев — вот что остаётся
От всей моей любви к родным местам…

В день конца света
Пчёлы летают вокруг настурций
Чинит рыбак блестящую сеть
Весело скачут в море дельфины
Воробьишка вцепился в ветку осины
Кожа змеи в лучах сияет как медь…

Затоптанный муравей, и облака над ним.
Затоптанный муравей, над ним — синевы колонна.
И вдали оставляет следы свои голубые
Висла или Днепр на гранитном ложе…

Пчелы окружают красную печень,
Муравьи окружают чёрную кость.
Началось разрывание, втаптывание шёлка в грязь,
Разрушение стекла и дерева, меди и никеля, и серебра и гипса,
Плит, и струн, и труб, листов, шаров и кристаллов –
Пых! Фосфорное пламя от жёлтых стен
Пожирает мех животных и волосы человечьи…

Ты, кого я не смог спасти,
Послушай меня.
Пойми: говорю я просто, ибо стыжусь иного.
Присягаю: нет во мне чародейства слов.
Говорю с тобой молча, как облако или дерево…

Любовь – это смотреть на себя самого,
Как смотрим на чужие нам вещи:
Ты – одна из многих вещей вокруг.
И тот, кто так смотрит, не зная того, –
От многих горестей сердце лечит,
Птица и дерево говорят ему: друг…