Война

я помню когда-то утро \ я пам’ятаю ранок \ אני זוכרת את הימים ההם

Когда я звоню в Украину маме,
Она говорит про то и про это:
Про подруг, про испробованные рецепты,
Про то, как она на зарядку ходит…

Дорогое мироздание, веди себя хорошо:
Чтобы по небесам струился голубой или чёрный шёлк,
Чтобы звёзды горели исправно и взрывались не чаще, чем раз в эн лет,
Чтобы можно было радостно жить на Земле…

В преддверии этого дня,
Надлома и черноты,
Как поддержать, обнять?
Вчуже фразы пусты…

Стискиваю пальцы:
Новостей ночных – полторы строки.
Пусть расчёт будет верен, пусть хватит сил,
Хватит воли тем, кто вперёд пошли!..

Припомнилось вдруг из школьной поры,
Так остро, как будто вчера:
Одесские жаркие наши дворы –
Хватало и драк там, не только игры,
Конечно, до крови драк…

Рыба в руках у него золотая,
Руки его золотые,
А кожа его темна –
Пока дошёл до этого берега,
Где смог спокойно закинуть сети,
Палящим солнцем она была сожжена…

Ты просыпаешься раньше меня,
И когда по утрам
Я вижу картинку –
Например, с динозавриком, –
Я понимаю:
Снова обстреливали Киев.
И ты жива…

А она была одной из потомков Шелоб –
Не детей уже, а внуков; там намешано разной крови,
Потому что пауки пауками – а харизма всё же харизмой:
“На колени, передо мной склонись”, доминатрикс-латекс,
В общем, то, на что всегда уж достаточно спроса…