Дорога

                   * * *
Самолёт в шесть тридцать утра, и холодом сердце болит,
И сижу, свернувшись, уже привыкла – солнечное сплетенье…

Я – битый файл, барельеф папье-замшелый на чьей-то глухой стене,
Только и мне озаряться солнцем, когда случайно пробьёт…

               * * *
Официальный космос по большей части мёртв. А мы – нелегалы,
Мы незаконные тут, не сжаты в коллапсе, не пробиты метеоритом…

              * * *
Время – три и четырнадцать ночи, час для того, чтобы пить
Жестяную росу после дождичка, жемчуг несчётный, отражение фонарей…

               * * *
Апрель. И выходят деревья в невинно-стриптизном убранстве,
Глаза не прикроешь: зажмуришься – а радуга бьёт сквозь ресницы…

               * * *
Поезда за мной, поезда, поезда, говорю вам, что никуда-никуда
Из ладоней ваших, а где я буду, неважно, хоть на Чукотке…

               * * *
Мне тридцать три года.
Только сейчас я начинаю понимать, что такое любовь…

                    * * *
Озноб поездной, сквозняковый жар,
Укрыться – ко всем спиной…