Те, кто жили в Помпеях, – кто там был вулканолог?
Кто-то был осторожней – и в ворчанье горы он
Различил свою гибель. И ушёл, и уехал.
Те, кто в спину смеялись, говорили про трусость,
Говорили, что воры не упустят возможность,
Говорили: квириту это не подобает,
Говорили недолго. И остались под пеплом.
Но когда стало ясно, что Вулкан разозлился
Не на шутку, – ну что же, чем могли, защищались:
Дверь плотней запирали и кровать придвигали –
Сделал плотник на совесть, тяжела и надёжна,
Не пройдёт сюда пепел!
Через много столетий
Откопают кровать их, амулеты и фрески,
Откопают пустоты – те, что были телами.
Если вдруг оживить их – то руками всплеснули б:
“Кто б сумел и помыслить, что такое случится?!
Невозможно ж представить! В том свидетель Юпитер!”
Кто ушёл и уехал, вспоминал вечерами,
Сидя в Медиолане или там в Аквилее,
Как соседи смеялись – свысока и с презреньем.
А потом приближались равнодушные звёзды,
И он думал, сжимая боль, что между висками:
“Хорошо, что не слышал, как горели гортани
На одном только вдохе раскалённого пепла,
Хорошо, что не слышал, хорошо, что не слышал…”
2025.09.12
—
На фото – остатки кровати в «доме Геллы и Фрикса». Там погибло минимум 4 человека, из них один – мальчик, не достигший совершеннолетия. Жители дома пытались укрыться в спальне, подперев дверь кроватью. Против пирокластического потока это не работает.