Не проси живого блеска ты у мёртвой воды –
Она течёт по местам бессолнечным, прошлого сращивая следы.
Не проси её напоить тебя – ты покуда жива.
Будешь умирать – она нахлынет и в рот твой вложит слова.
Вообще не проси – у мёртвой воды нет избытка, ни капли нет,
Тяжело течёт она в пластах давящих, на недосягаемой глубине,
И прозрачна, и правдива, и солона, и горька.
И разрушится мир, если вдруг исчезнет она, если не останется ни глотка.
2025.11.04