В музее машины старые – как позабытые куклы:
Они улыбаются, кокетничают, смешно надувают губки,
Они подчёркивают косметикой – уже немодной – скулы,
Они доверчивы, забавны, наивны, хрупки.
Им очень хочется, чтоб всё же в них поиграли, –
Ведь их, похоже, и не распаковывали из коробки гаражной,
И никакого асфальта разгорячённого, и никакого ралли,
И никакой поездки на море или в деревню даже…
И в блеске лаковом, и в тепле, и в музейном покое
Они застыли. На посетителей с надеждою смотрят –
Они мечтали, они рассчитывали на другое:
Пусть травма подвески – но чтоб шоссе, пусть ржавчина – но чтоб море…
2026.06.04
