Война расчеловечивает, растаскивает по кускам, растворяет,
Обманывает, что творит, на деле же вытворяет,
По ниточкам раздёргивает мир, который свет, который вообще чёрт-те что, –
Драповое прохудившееся полупальто.
Война выхватывает из рук букет, под бравурную музыку вручает винтовку,
Война вырывает язык изо рта, заменяя его листовкой:
Ворочай непропечёнными буквами, в целлюлозу проникает свинец,
Лента Мёбиуса, окончания нет.
Война ускоряет цветение, но ломает ветви и обрывает завязь,
Война высушивает плач до ломкости и вербует слезами:
Монеты блеснут, исчезнут, обернуться бы – а поздно, уже никак,
Хорошо, если останутся страницы из дневника.
Война уходит вглубь, на манер торфяного пожара и невралгии,
Война скрывается за кем угодно, лишь бы это были другие.
2008.12.31