Больница (В этой больнице кто-то из нас умрёт…)

В этой больнице кто-то из нас умрёт.
                     Да нет, не так, конечно, – кто-то из них.

Мы ведь вправду не можем склеить ласты,
                     в ящик сыграть, отбросить копыта – из-за фигни!

А статистика, строчка на мониторе,
                     зубчатая линия, гаснущий перестук,

Нас и их не различая, нацелены в будущее,
                     в чью-то немыслимую, неосознаваемую пустоту…

2008.09.05