Статьи и дайджесты

Допустим, вы герой попаданческой фантастики и оказались в далёком прошлом. Если вы классический попаданец, такая мелочь, как незнакомые языки, для вас не препятствие. Вы, конечно, уже решили, кому что советовать: каждый попаданец знает, как воевать лучше, чем царь Леонид, реформировать религию лучше, чем фараон Эхнатон, и править империей лучше, чем Цезарь, Марк Аврелий и Юлиан Философ вместе взятые.

Но перед подвигами надо подкрепиться. Как именно — зависит от того, куда вас занесла судьба. В этом цикле статей мы расскажем, чем питались в древнем мире. В первой части мы за столом у фараона, за окном плещет Нил и виднеются пирамиды…

Всё то время, что человечество существует, оно сталкивается с огромным количеством проблем — в частности, касающихся здоровья. Раны, нанесённые соплеменниками или дикими зверями, инфекционные болезни, врождённые аномалии, травмы, отравления, младенческая смертность и постепенное угасание в старости — всё это никак не радовало наших предков, и они по мере сил и знаний пытались неприятностям противостоять. Ну уж как могли, понятное дело. Когда шаманские пляски в ход шли, когда — молитвы очередному богу или там духу местности, когда — всякая экзотика вроде измельчённых зубов леопарда или гадюки (авось причинённые ими раны заживут). Выжил больной? Ну вот и хорошо, принесите Асклепию в жертву петуха. Не выжил? Кисмет…

В каком-то смысле Говард Лавкрафт удачливее многих других авторов. Речь не об успехах в книгоиздании: при жизни Лавкрафта лишь один его роман ушёл в печать, а рассказы выходили в свет в дешёвых журналах, где публиковали кого ни попадя. И не о яркой, насыщенной жизни: вряд ли кого впечатлит переезд из одного дома в другой на расстоянии в несколько десятков метров…

Лавкрафту удалось нечто большее. Человек, который всю жизнь изумлялся любым тайнам (чаще воображаемым, чем реальным), превратил свою биографию и творчество в «феномен Лавкрафта», вызывающий если не изумление, то недоумение. Перед нами очень противоречивая личность. Домосед, с упоением писавший о смертельно опасных путешествиях и ужасающих неведомых пространствах. Дремучий, махровый ксенофоб на словах — не придерживавшийся этих принципов в реальной жизни. Почти неизвестный при жизни — и неожиданно ставший популярным после смерти…

Туристическое бюро «Мира фантастики» предлагает вам путеводитель по миру Диска! Это, быть может, самый весёлый из фантастических миров — и один из самых парадоксальных. Неудивительно, если учесть, что некоторые его части вообще не были досозданы местными богами. Кстати, боги на Диске абсолютно реальны и имеют привычку бить стёкла в домах атеистов.

В середине 1980-х, когда вышел телефильм «Гостья из будущего», во время трансляции улицы пустели. Почти все дети (да и не только они) прилипали к экранам — ведь там показывали саму Алису Селезнёву!

Пришедшая из 2084 года шестиклассница с сияющими и одновременно грустными глазами воплощала мечты каждого советского ребёнка. Ладно знать с десяток языков и без труда прыгать через трёхметровые заборы, но летать в космос! Путешествовать во времени! И всё это — в  одиннадцать лет! Да и сам мир будущего такой прекрасный, светлый, замечательный…

А правда ли он такой замечательный?

Он стал классиком общемирового масштаба при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. Это научная фантастика, психологические эссе, исследования проблем космонавтики, кибернетики, литературоведения, футурологии; стихотворения, рассказы, повести, романы, сценарии, пьесы, монографии… Член Польской ассоциации писателей и Польского пен-клуба, почетный доктор Вроцлавского политехнического института и германского университета Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат многих национальных и зарубежных премий, Кавалер Ордена Белого Орла…

Мир терминаторов к человеку недружелюбен. Скайнет — искусственный интеллект со свободой воли, весьма креативным мышлением и сильным чувством самосохранения — воспринимает homo sapiens как врагов. А если враг не сдаётся, его уничтожают. С помощью терминаторов.

Добро пожаловать в 20ХХ год, в музей «Естественные, неестественные и противоестественные враги человечества», на выставку «Терминаторы: грозные машины прошлого».

Для начала, уважаемые экскурсанты, уточним само понятие «терминатор». Происходит оно от латинского глагола terminare — «завершать, оканчивать, ставить предел» (этим по отношению к человечеству машины и должны были заниматься). Чаще всего мы употребляем это слово, говоря об антропоморфных роботах. Это привычно — но неправильно. Все машины-убийцы — как созданные самим Скайнетом, так и Cyberdyne Systems, — можно называть терминаторами, даже если на человека они смахивали не больше, чем на улитку. Да и если говорить только о человекообразных терминаторах, число их моделей тоже весьма значительно.

Старшая и Младшая Эдды — два произведения, которым было суждено стать главными источниками знаний о скандинавской мифологии для всех последующих поколений. Правда, если автор «Старшей Эдды» и мог предполагать подобное, когда собирал и записывал древнескандинавские стихотворные легенды, то автор «Младшей» преследовал иную цель: он создавал учебник скальдической поэтики, разъяснял будущим стихотворцам (а также их слушателям) тонкости мастерства.