Лечение, без которого было бы только лучше
Врач должен иметь… два специальных объекта рассмотрения, касающихся болезни, а именно делать добро и не наносить вреда.
«Гиппократов сборник»
Всё то время, что человечество существует, оно сталкивается с огромным количеством проблем — в частности, касающихся здоровья. Раны, нанесённые соплеменниками или дикими зверями, инфекционные болезни, врождённые аномалии, травмы, отравления, младенческая смертность и постепенное угасание в старости — всё это никак не радовало наших предков, и они по мере сил и знаний пытались неприятностям противостоять. Ну уж как могли, понятное дело. Когда шаманские пляски в ход шли, когда — молитвы очередному богу или там духу местности, когда — всякая экзотика вроде измельчённых зубов леопарда или гадюки (авось причинённые ими раны заживут). Выжил больной? Ну вот и хорошо, принесите Асклепию в жертву петуха. Не выжил? Кисмет.
Однако время шло, наука развивалась, технологии совершенствовались. Ладно античность, ладно средневековье… Ну а как в Возрождение дела обстояли? А как в восемнадцатом-девятнадцатом веках было? Ну а хоть в двадцатом-то, который многие из нас вполне себе застали, а? Стало многострадальным пациентам лучше — и дольше — жить?
В принципе — да. Но не всем и не всегда. Что в давнем прошлом, что в недавнем, что сейчас — порой такие лекарства применялись, что уж лучше бы просто шаман рядышком поплясал. Необязательно даже в ожерельях из зубов гадюки, можно и из таблеток бусики сделать.
Хотя постойте, тоже не из всех — некоторые и в руки-то брать не надо…
Предупреждение! Не стоит совмещать чтение статьи с едой — в ней много отталкивающих и шокирующих медицинских фактов.
Смерть серебристая и разноцветная
Попытки лечиться ртутью — невзирая на её изрядную ядовитость — идут из глубокой древности. Как лекарственное средство ртуть использовали ещё в Древнем Китае. Так, в третьем веке до нашей эры император Цинь Шихуанди (тот самый, который начал строить Великую Китайскую стену) был весьма озабочен тем, что ему — как и всем другим людям, но это-то как раз правителя мало волновало, — предстоит умереть. По такому поводу он в свободное от государственных дел время повсюду искал рецепты вечной жизни.
А если кто по неразумию своему крутил пальцем у виска и говорил, что владыка Поднебесной найдёт лишь шарлатанов, так в 213 году до нашей эры четыреста шестьдесят таких скептиков Цинь Шихуанди приказал живьём закопать в землю, а почти все книги (кроме книг по магии, медицине и сельскому хозяйству, а также дворцовых хроник) сжечь. В итоге император решил перейти на ртутную диету: расхваливавшие её «специалисты» обещали пациентам не только бессмертие, но и возможность ходить по воде аки посуху.
Куда собирался странствовать по водной глади Цинь Шихуанди, мы не знаем, но итог оказался предсказуемым и с вечной жизнью у государя явно не задалось. Возможно, горе-диетологи были подосланы потенциальными наследниками…
Гигантская гробница Цинь Шихуанди с терракотовой армией в ней. С бессмертием что-то пошло не так
Другая область применения ртути — против кожных болезней: чесотки, псориаза и тому подобных неприятностей. Доходило даже до того, что в ртути… купались! Серебристый металл стоил дорого, так что мало кто мог себе позволить ртутную ванну — но один из падишахов это воплотил-таки в жизнь! Результат тоже понятен, подкуп докторов наследниками мы тоже подозреваем. Хотя, конечно, нередко и злонамеренность необязательна — глупости вполне достаточно.
Фонтаны смерти
Дороговизна и при том определённая декоративность ртути регулярно играла злую шутку с богачами прошлого. Так, в средневековье ртуть порой использовали как украшение комнат, делали даже небольшие фонтанчики из ртути.
Любопытно, однако, что самый крупный фонтан из ртути был создан отнюдь не в тёмные средневековые времена, а в просвещённом двадцатом веке скульптором Александром Калдером в память об осаде испанского города Альмадена. В 1947 году его продемонстрировали на Международной выставке в Париже, а позже перенесли в Барселону. Хотя в то время про ядовитость ртути, кажется, знали уже даже дети, довольно долго фонтан был открыт для всех желающих таким образом приобщиться к истории (подышать ею, потрогать… в общем, отравиться любым удобным способом). Увидеть его можно и сейчас — к счастью, только через стекло.
Мемориальный ртутный фонтан в Барселоне
От чего только не пытались применять ртуть: от брюшного тифа и туберкулёза до мигреней и депрессии. Делали ртутные ингаляции, втирали в ноги, мешочек со ртутью носили на шее… Но, пожалуй, наибольшая известность пришла к ртути как к средству от сифилиса (рекомендованному знаменитым швейцарским врачом Парацельсом ещё в шестнадцатом веке).
И вот тут в качестве лекарства ртуть иногда срабатывала. А поскольку до изобретения антибиотиков сифилис был болезнью не только постыдной, но и смертельной, нет ничего удивительного, что отчаявшиеся пациенты шли на такое лечение, даже в полной мере осознавая его опасность: а что делать-то! А так хоть шанс есть: ртуть (и её соли) и впрямь с определённой вероятностью могли подавить бледную трепонему — возбудителя сифилиса. Другой вопрос, какими побочными эффектами приходилось платить за такое лечение: нарушение белкового обмена, угнетение сердечно-сосудистой и нервной системы, дыхательные проблемы… Но как ни крути, а несколько лет жизни так можно было выиграть. Или проиграть всё — тут уж как повезёт.
Было и ещё одно неожиданное применение ртути — где она тоже могла сработать (а могла, конечно, и нет): ею лечили заворот кишок. Ну то есть как лечили… Пациенту давали выпить полстакана-стакан текучего тяжёлого металла и рассчитывали, что ртуть своим весом расправит кишечник. В общем-то, вероятность выжить при этом немаленькая: ртутные пары куда ядовитее самого металла. Но какое-то отравление пациент получал в любом случае, не говоря уже о том, что у заворота кишок (как до середины XX века называли кишечную непроходимость) может быть довольно много причин, и «расправить кишечник» не всегда помогает.
И белила, и сурьма
Ртуть — не единственное отравляющее вещество, которое входило в аптечки. Впечатляющим примером того, как не надо обращаться с ядами, было использование свинцовых белил — популярной минеральной краски — в качестве мази против кожных болезней (таким «врачеванием» известен, например, художник из Киево-Печерской лавры инок Алимний).
В Древнем Риме считалось полезным вино с добавлением свинцового сахара. А в Древнем Египте из галенита (сульфата свинца) делали сурьму — чёрную краску для глаз, которую использовали не только красоты для, но и чтобы избавиться от конъюнктивита и другие воспалений. Как вылечивалось то, для чего средства со свинцом применялись, неизвестно — но при активном использовании начинали выпадать волосы, а далее шло поражение центральной нервной системы.
Другой (ещё более смертельный) яд, мышьяк, в течение долгих столетий использовался в традиционной китайской медицине. А с 1786 года до конца 1950-х препарат с калийной солью мышьяка — так называемый раствор Фаулера, или капли Фаулера, — активно использовался в Европе и Америке для лечения малярии, пляски святого Витта и сифилиса. Правда, при этом он вызывал цирроз печени, рак мочевого пузыря и кожи…
Галенит образует красивые кристаллы. Любоваться можно, но краситься сурьмой из него не стоит
Красота спасёт мир?
Странная логика «красиво (блестяще, долговечно и т. п.) — значит, должно лечить» применялась не только к ртути. Так «врачевали» драгоценными камнями — например, изумрудами. Когда попросту к больным местам прикладывали, это было как минимум безвредно, а то и приятно — симпатичный прохладный камушек, да ещё и лишний раз демонстрирующий высокий статус владельца, ну что в этом плохого?
Плохое начиналось, когда пытались такое «лекарство» вводить внутрь, измельчая и давая пить взвесь с водой (например, так кормили изумрудами римского папу Климента V) или делая растворы. Например, в своё время популярным средством был жемчуг, растворённый в уксусе, — считалось, что он сбивает температуру и убирает избыточное кровяное давление.
А ещё толчёным хрусталём (да и толчёным стеклом) пытались лечить всё тот же самый уже многократно упоминавшийся (серьёзная проблема была!) сифилис. Ну то есть вот представьте себе: приходит пациент к доктору, получает от эскулапа мешочек с хрустальными шариками и рекомендацию «растолочь, всыпать в бокал вина и выпить». Если, дескать, выживете — а ведь понятно, какое масштабное внутреннее кровотечение устраивается таким вот образом, да? — то, скорее всего, от сифилиса тоже избавитесь.
Самое интересное, что врач был по-своему прав: шансы выздороветь таким образом имелись (хотя отправиться на тот свет было куда вероятнее). Дело в том, что организм на множество мелких ран в желудке и кишечнике реагирует просто: поднимает температуру до возможного максимума. Трепонема — возбудитель сифилиса — таких температур пережить не может. А сам человек, в принципе, может. Если, конечно, ему сильно повезёт.
И изумруд, и хрусталь безопаснее, когда они всего лишь украшение.
Не мажь мне мышь на зубы
Яды и драгоценные камни — это ещё цветочки. По-настоящему фантазия у врачевателей и примкнувших к ним заинтересованных лиц развернулась в другой области.
Вот, например, заболело у вас горло, приходите вы к английскому доктору — веке этак в семнадцатом. А он вам прописывает album graecum с мёдом. Дескать, мажьте им горлышко — и всё пройдёт. С вас столько-то гиней. Правда, если вы счастливый собаковладелец, то этот самый album graecum вообще-то могли бы получить совершенно бесплатно — просто дав собачьим экскрементам полежать на воздухе. Ну а дальше уж как вкуснее — кому с мёдом, кому без… Кстати, если вы поранили себе руку или лоб из-за слишком интенсивного фейспалма, то вышеупомянутое средство тоже — по мнению тогдашних врачей — вам не помешало бы: из него делали ещё и пластырь. Такая вот антисептика. Да, для эстетов и любителей экзотики была и ещё одна опция — можно было купить себе album graecum происхождением не от собаки, а от гиены. Во всём остальном эффективность и приятность лечения была абсолютно аналогична.
Не собачками едиными, конечно. Например, куриный помёт в то же время в той же Англии считался хорошим средством от облысения. Видимо, от перспективы такого лечения остатки волос вставали дыбом и казалось, что помогает. Ну а в Индии коровий навоз использовали как добавку к лекарствам (а то и лекарственную основу) практически от всего — буде то юношеские прыщи или гангрена. Священное животное же — то, что из него изверглось, точно поможет!
Но, пожалуй, особенно отличились — со своими священными животными — древние египтяне. Священных животных в Древнем Египте, надо сказать, хватало. Вот, например, находившиеся под покровительством богини Баст кошки. Или там жуки-скарабеи. На худой конец, кто-нибудь из пернатых — сокол там или ибис. Но нет — чтобы использовать в медицинских целях истинно священные какашки, надо было изрядно потрудиться, иначе не засчитывается. Так что только крокодилы, только хардкор! Надо было добыть навоз крокодила (видимо, вылавливая из Нила, где плавают, кто бы мог подумать, крокодилы!), высушить его… а потом за большие деньги продать богатым людям — никто другой просто не мог себе такое позволить. Далее же тщательно высушенные экскременты использовались… в качестве барьерного контрацептива! Считалось, что, дескать, при нагревании теплом женского тела навоз обретал свойство препятствовать зачатию. В реальности же он провоцировал воспалительные процессы — что, конечно, могло помешать деторождению, но чаще всего слишком кардинально: даме, применявшей такую контрацепцию, угрожало бесплодие, а то и вовсе смерть от заражения той или иной инфекцией.
Статуя священного крокодила, который почитался как живое воплощение бога воды Собека (из храма Аменемхата III)
Крокодилий навоз — не единственная такого рода «инновация» древних египтян. Так, например, против зубной боли хорошим средством считалась паста из толчёной дохлой мыши — её намазывали на больной зуб!
Перенесёмся, однако, из седой древней Африки в США двадцатого века. И увидим, насколько мало всё изменилось: просто вместо испражнений крокодила берём половые железы козла и используем не для предохранения от беременности, а для лечения импотенции! Звучит немного безумно? Ничего-ничего. Это совершенно не помешало Джону Р. Бринкли (исходно помощнику железнодорожного агента, про которого неизвестно даже, получил ли он среднее образование, — о высшем медицинском и упоминать нечего, хотя он-то как раз упоминал о таковом многократно) прославиться как врачу-новатору и стать одним из богатейших людей Америки. 12 миллионов долларов (а доллары тех времён имели куда большую покупательскую способность, чем нынешние) за пришитые козлиные тестикулы — в лучшем случае они просто не особо мешали новому владельцу, а в худшем отторгались с массированным воспалением — неплохой бизнес!
Джон Бринкли, автор нашумевшей методики «отрежь половые железы у козла и пересади их подходящему ослу»
Абырвалг!
Надо отдать должное Джону Бринкли — если развитию медицины он не особенно поспособствовал, то литература должна быть ему благодарна. Ведь именно его «эксперименты» и вдохновили Михаила Булгакова на создание «Собачьего сердца». Именно такой хирургией и занимается профессор Преображенский:
«Пятнистая дама, прижимая руки к груди, с надеждой глядела на Филиппа Филипповича. Тот важно нахмурился и, сев за стол, что-то записал.
— Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны, — объявил он и посмотрел строго.
— Ах, профессор, неужели обезьяны?
— Да, — непреклонно ответил Филипп Филиппович.
— Когда же операция? — бледным и слабым голосом спрашивала дама.
— В понедельник. Ляжете в клинику с утра, мой ассистент приготовит вас.
— Ах, я не хочу в клинику. Нельзя ли у вас, профессор?
— Видите ли, у себя я делаю операции лишь в крайних случаях. Это будет стоить очень дорого — пятьдесят червонцев»
И именно пересадка яичников (а также гипофиза) сделала из пса Шарика пролетария Шарикова. Ну хоть где-то эта методика сработала!
«…Вы ведь, так сказать, — неожиданно явившееся существо, лабораторное…» (Шариков в исполнении актёра Владимира Толоконникова)
Страх перед импотенцией порождал — и продолжает порождать! — самые причудливые способы лечения. Так, в XVI веке возникла теория о том, что вылечить половую дисфункцию (а заодно гонорею и сифилис) можно, совокупляясь с девственницами. Нетрудно представить, как такой способ лечения способствовал распространению венерических болезней (не говоря уже о том, сколько жизней девушек оказалось загублено). Самое страшное, что кое-где в Африке подобное убеждение живо до сих пор.
На этом фоне тайское лекарство против импотенции — вино со скорпионами — практически безобидно (хотя скорпионы с нами не согласятся). И да, этот странный «препарат» вы до сих пор можете купить — например, кое-где в деревнях провинции Лопбури.
Ну и конечно же, если уж в ход идёт всякое-разное от братьев наших меньших, чем хуже мы сами? Нет, я не про уринотерапию — с ней-то всё понятно. Была и бóльшая экзотика.
Так, довольно долго в качестве лечебного средства использовались человеческая кровь и кости. В Древнем Египте врачи считали эликсир на такой чудодейственной основе прекрасным средством против мигрени и язвы желудка. В Древнем Риме были согласны с тем, что лекарство это хорошее, но расходились с египтянами в оценке того, для чего его применять, — считая, что лучше всего свежая кровь подходит для лечения эпилепсии, а также что она имеет общеукрепляющее действие и вообще классный афродизиак. Учитывая популярность гладиаторских боёв, смертность выступающих на арене бойцов и то, что трупы надо было куда-то девать, недостатка в крови не было: её собирали губками на арене, а потом продавали (не только для употребления внутрь — например, римские невесты смачивали в ней гребни для свадебной причёски, чтобы брак был счастливым!). Впрочем, особо нетерпеливые могли и вовсе выбежать на арену и, так сказать, непосредственно прильнуть к источнику — если совсем уж невтерпёж было приобщиться.
Римляне пили кровь из умирающих гладиаторов, как из живых чаш.
Плиний-старший
Бой гладиаторов со зверями (примерно пятый век нашей эры, Византия)
Картина Жана-Леона Жерома «Pollice Verso» («Пальцы вниз» — то есть знак гладиатору от зрителей «добей побеждённого»), 1872 год
Кровь в качестве лекарства высоко ценилась и в дальнейшем. Так, Марсилио Фичино рекомендовал использовать кровь юношей в качестве тонизирующего средства. Великий врач Парацельс считал, что человеческая кровь весьма показана при — логично! — заболеваниях крови. А книга 1608 года под названием Basilica chymica и вовсе рассказывает, как сделать этакий средневековый гематоген (правда, называя его мармеладом):
Возьмите неповреждённый чистый труп рыжеволосого мужчины 24 лет, казнённого не ранее одного дня тому назад, предпочтительно через повешение, колесование или посажение на кол. Подержите его один день и одну ночь под солнцем и луной, затем разрежьте на крупные куски и посыпьте порошком мирры и алоэ, чтобы он не был слишком горьким…
Марсилио Фичино — итальянский философ, гуманист, астролог, католический священник, основатель и глава флорентийской Платоновской академии. Особенно — гуманист
Человеческая кровь была чрезвычайна популярна — и те, кто не мог купить её у аптекаря, старались раздобыть другим способом. Например, отираясь в местах публичных казней: вдруг брызнет чудодейственное средство? Особенно в это верили эпилептики. И это суеверие отнюдь не отмерло вместе с мрачным средневековьем — так, например, в 1908 году в Германии один человек пытался прорваться к эшафоту, чтобы испить свежей крови казнённого.
Использовалась не только кровь. Так, человеческим жиром пропитывались бинты — врачи считали, что раны так заживают лучше (раны, ясное дело, так не считали). Из черепов делали настойки — такую, по преданию, регулярно пил король Англии и Шотландии Карл II (причём абы какие черепа его не устраивали, так что поставки к королевскому двору шли из Ирландии).
Чем дальше от нас та или иная историческая персона, тем больше поправок следует делать на то, что предания (да и исторические хроники) вполне могут быть неточны, а то и просто лживы. Действительно ли Джанбаттиста Чибо, он же римский папа Иннокентий VIII, приказал убить троих мальчиков и влить их кровь себе в вены, чтобы спастись от смерти (спойлер: не удалось)? Или это просто шпилька от язвительного и не любившего всех церковников скопом Лео Таксиля? Действительно ли Елизавета Батори — она же Кровавая графиня, она же Чахтицкое чудовище, — купалась в крови замученных ею девушек, чтобы омолодиться? Или она просто была маньячкой и серийной убийцей, а голливудщину придумали позднее?
Правильный ответ: мы не знаем. Могло быть правдой, могло и не быть. Ничем не доказано и ничему не противоречит.
Другая версия легенды про Иннокентия VIII и троих мальчиков состоит в том, что римского папу отпаивали этой кровью. Подтверждена она не более, чем первая
Елизавета Батори — возможно, крупнейшая серийная убийца в истории. Точное число её жертв неизвестно: официально признаётся восемьдесят, но, по некоторым данным, могло доходить до 650
А со времён покорения арабами Северной Африки (в том числе и Египта) появился новый источник обогащения для аптекарей — египетские мумии. Их выкапывали из гробниц, перетирали в порошок и использовали для лечения… да практически всего, от мигреней и бронхита до язвы желудка и отравлений. С ним делали мази и микстуры, пилюли и компрессы. Древний Египет существовал долго. Египтян померло много. Мумий хватало на всё.
Нельзя сказать, чтобы использование такого «лекарства» всех приводило в восторг, — отнюдь нет. Писатель и философ Мишель Монтень бичевал такую практику, резонно называя её разновидностью каннибализма. Хирург Амбруаз Паре (о нём мы расскажем чуть позже) писал: «Этот ужасный препарат не приносит никакой пользы, а напротив, вызывает сильную боль в животе, придаёт дыханию зловоние и вызывает рвоту». Но даже в 1912 году в фармацевтических каталогах ещё можно было встретить «настоящих египетских мумий»…
Огнём и ножом. И всем, что под руку подвернётся
Что ещё можно сделать с пациентом, кроме как дать ему совершенно неподходящее лекарство? Ну, скажем, ему можно что-нибудь разрезать или продолбить! Вот, допустим, у вас сравнительно безобидное заикание — казалось бы, что может пойти не так?
О, это зависит от того, когда вы живёте. Были такие времена, когда вам могли отрезать часть языка. Или надрезать его. Ну или хотя бы прижечь его кончик! Пациент не говорит, потому что от таких процедур и вовсе пошевелить остатком языка не может? Вуаля, проблема заикания исчезла, слава эскулапам!
Проблема, так сказать, с другого конца — геморрой? Ну, до оперирования лазером дошло сильно не сразу, а исправить ситуацию как-то хотелось. Поэтому брали раскалённое железо и попросту выжигали вздувшиеся вены. Для полноты картины хорошо добавить, что качественных обезболивающих тогда просто не существовало. Хорошо если стакан спиртного перед «операцией» давали выпить.
Раскалённое железо, а также кипящее масло и кипящая смола вообще врачам прошлых времён были на редкость по нраву. Например, в случае ранений — неважно каких (отрубили руку, рассекли бедро, в мягкие ткани воткнулся арбалетный болт или пуля) — лечение было одно: рану чем-нибудь прижигали (болт или пулю при этом могли и вовсе не вынимать). А что, кровь-то останавливалась! А то, что потом начиналось воспаление (до гангрены включительно), — ну, служивые, ваша служба и опасна, и трудна, сами понимаете…
Розовое — лучше!
Прижигание ран было общепринятой практикой аж до середины шестнадцатого века. Первым, кто воспротивился такой калечащей методике, стал французский хирург Амбруаз Паре.
Строго говоря, создать новый способ лечения Амбруазу помогли наблюдательность и… будем честны, разгильдяйство (его собственное или кого-то из снабженцев — в общем-то, уже совершенно неважно). Дело в том, что во время одной из битв у Паре закончилось то самое кипящее масло, которым, согласно тогдашним канонам, надо было «обеззараживать» раны. А вот раненые солдаты отнюдь не закончились, а всё прибывали и прибывали.
Что ж, делать нечего: посетовал хирург на то, что смертность теперь явно будет выше, да и стал перевязывать без, так сказать, антисептики, по-простому. Но внезапно оказалось, что померло куда меньше солдат, чем предполагалось! Потом Паре доработал методику и стал мазать раны смесью розового и терпентинового масла с яичным белком (главное — холодной смесью!). В результате жизнь тех, кто получил ранения, стала намного лучше.
Амбруаз Паре
У вас пневмония, ангина, несварение желудка или угри на лице? У врачей — с античности и вплоть до XIX века — была супротив этого отличная методика: кровопускание! Слишком много у вас крови, понимаете ли, в организме — вот как поуменьшится её количество, всё сразу станет куда лу… Как не станет? Ну да, бывает. Кровопусканием и вообще-то занимались не врачи, а цирюльники. Ну, кому-то вместо вены артерию повредили и пациент истёк кровью. Кому-то занесли в рану инфекцию, и пациент от заражения скончался. Кому-то вообще запустили болезнь, «исцеляя» исключительно кровопусканием (так, кстати, померло немало исторических личностей — от Джорджа Вашингтона до Рене Декарта).
Единственное, для чего годилось кровопускание, — снижение артериального давления. Но побочные эффекты и риски существенно превышали возможные плюсы.
При таком лечении пациент недолго оставался весёлым и румяным…
Если в качестве лечения можно попробовать что-то вылить из пациента, то логично предположить, что можно что-нибудь и влить. Так и поступали — пытаясь лечить артрит, шлангом накачивали в больного воду: авось она выдавит всякие вредные вещества. Понятное дело, что пока не синтезировали эффективные противовоспалительные средства и стероидные гормоны, дело на лад не шло — только зря мучили несчастных.
Вскрыть вену для облегчения жизни пациенту — это ещё цветочки. Чтобы снизить кровяное давление, могли и череп вскрыть — сделать трепанацию. Черепа со следами подобных хирургических операций находятся аж с неолитических времён. Сколько людей умерло из-за занесённой в мозг инфекции или болевого шока, а сколько осталось инвалидами — нетрудно себе представить. Хотя порой (например, при отёке мозга) ситуация была безвыходная: пациент всё равно помрёт, а так хоть какой шанс есть.
Картина «Извлечение камня глупости» кисти Иеронима Босха. Кажется, Босх тоже не особенно доверял трепанации…
Встречались и вовсе удивительные способы «лечения». Так, например, саксы считали, что больного бешенством надо привязать к столбу и хорошенечко выпороть хлыстом из дельфиньей кожи. Излишне говорить, что ни одного больного, которому помогло бы подобное врачевание, в истории не сыскалось. Бешенство и сейчас-то относится к неизлечимым болезням — прививки, только прививки!
По схожей логике — «сделаем очень больно, авось поможет» — действовали и в XIX веке. Правда, хотя бы дельфинов оставили в покое: взялись за модную новинку под названием «электричество». И пытались ударами тока лечить импотенцию, но привязывая пациентов уже не к столбу, а к кровати. Гуманизация, однако! Результаты, правда, тоже были так себе.
Вспомнить и продезинфицировать
Личинкотерапия (очистка ран с помощью мушиных личинок) — ещё один метод лечения, изначально предложенный тем же Амбруазом Паре и на долгое время (со времён Наполеона и до конца XX века) почти забытый. Ну в самом деле, что это за дикость: черви, копошащиеся в кровавой ране… да это сцена из плохого ужастика, а не из учебника по медицине!
А потом очередные исследования показали: пора стряхнуть пыль с открытия французского хирурга. Ведь если запустить личинок некоторых мух в рану, она и впрямь заживает лучше, рубцов остаётся значительно меньше, инфицирования раны не происходит (если, конечно, брать личинок не с ближайшей помойки, а от выращенных в лабораторных условиях мух), а ничего лишнего, кроме и так уже некротизированных тканей, личинки не едят. Если же ещё правильных мух да немножко генетически модифицировать — то вообще вполне годное лечение, спасибо, мсье Паре!
Зелёная мясная муха, один из «докторов»…
О деятельном сочувствии
Как только не применялся порошок из мумий — но один из методов явно стоит особняком. Он необычен, как и человек, создавший его, и удивительно подходит для времени своего создания (стилистически подходит — с точки зрения медицины-то это полнейший нонсенс). Итак: XVII век, время великих географических открытий и чрезвычайно активных людей, по каждому поводу размахивающих холодным оружием. Дуэли, дуэли, дуэли… И если смерть от удара клинком в сердце воспринимается как норма, то смерти и увечья из-за какого-то там незажившего и воспалившегося шрама… нет, негигиенично как-то!
Философ, дипломат и алхимик Кенелм Дигби решил изменить ситуацию — и создал так называемый «порошок сочувствия»: да-да, те самые останки бедных мумий, а также свежие свиные мозги, ржавчина и измельчённые черви. Все компоненты перемешивались, а далее смесь предлагалось наносить на свой клинок, чтобы раны противника — после того, как вы в него оружием потычете, — побыстрее заживали. Многоразовый противник лучше одноразового!
Сэр Кенелм Дигби, щедрой души человек (портрет кисти Энтони ван Дейка)
Ты вся сияешь!
XX век дал возможность медикам (особенно — шарлатанам от медицины) отправлять пациентов на тот свет принципиально новым способом: при помощи радиации. Этому сильно способствовала сравнительно дешёвая добыча радия, и с 1913 года рынок просто взорвался. Радиоактивным — то есть модным и лечебным — было почти всё, от шоколада до зубного порошка. Соответствующая зубная паста создавала радиоактивно сияющую улыбку, пудра делала кожу восхитительно белой, пряжки для поясов волшебным, ну то есть ионизирующим образом создавали талию даже там, где её отродясь не было, а пресс-папье (да, радиоактивные пресс-папье!), видимо, устраняли ошибки в документах. Что делали радиоактивные презервативы и свечи для повышения потенции, и так понятно. Если, конечно же, верить рекламе, недостатка в которой не было.
Радиоактивная соль для ванн
Радиоактивная зубная паста
Радиоактивная пудра для лица
Упаковка радиоактивных презервативов. Предохраняли от беременности вплоть до стерилизации!
И радиации на сладенькое!
Особенно популярны были различные радиоактивные воды. В аптеках продавались препараты вроде «радитора», активаторы питьевой воды, эманаторы воды для ванн. Кроме того, можно было купить радиоактивные сигареты (они тоже слыли целебными), а в магазинах детской обуви стояли педоскопы. Какие-то неприятные ассоциации с таким словом? Ничего предосудительного, просто рентгенаппарат для детских ножек. Чтобы не наугад мерить, а по-научному: и родители, и сам ребёнок могли посмотреть, как располагаются косточки внутри обуви. Не подошли эти ботиночки? Берём другие, повторяем процедуру. Потом третьи, четвёртые…
«Радитор» — то есть радий-226, радий-228 и вода. Примерно 1 микрокюри на пузырёк
Особняком стоит история препарата под названием «торотраст» — суспензии с радиоактивным торием, применявшейся в 1930–1950 годах как контрастный агент при радиографии. Рентгеновское изображение с ним получалось великолепно, но «торотраст» сохраняется в организме десятилетиями (биологический период полураспада — двадцать два года) и всё это время подвергает организм воздействию радиации. Пациенты, прошедшие через такое исследование, получили возрастание шансов заболеть различными видами рака в 20–100 раз!
Однако если «радитор» был совершенно бессмысленным и однозначно вредным препаратом, то с «торотрастом» сложнее: ранние альтернативы ему были доступны сильно не всегда, особенно во время Второй мировой войны, да и побочных эффектов у них хватало. Так что порой врачи — даже понимая, какой вред будет нанесён здоровью пациента, — всё равно шли на подобное исследование, если предполагали, что альтернатива окажется ещё хуже.
Такая штука называлась «Радиум-Виталайзер». Сделаем, дескать, вашу питьевую воду живее!
Активаторы воды порой бывали весьма эстетичны
Реклама одного из активаторов воды гласит: «Ревигатор — для каждого дома»
Эманатор Erko для ванн
Закурить? Найдётся!
Педоскопы в детских обувных магазинах функционировали до 1960 года
Очки для наложения на глаза радиоактивного компресса
Если же рекламе не верить, то картина вырисовывалась совершенно другая. Люди стали болеть и умирать — и с конца 1920-х годов проигнорировать это уже не получалось, как ни старались производители.
Нельзя сказать, что до того никому не приходило в голову проверить, во-первых, так ли полезен радий, как его рекламируют, и, во-вторых, безвреден ли он. Интересно, что первым деятельно бороться против смертоносной моды стал отнюдь не врач, но американский сенатор Джон Дауни Уоркс. В его прямые обязанности это решительно не входило: избранный от Калифорнии республиканец вообще-то работал в военном ведомстве и в комитете по рыболовству. Однако до избрания сенатором Уоркс был помощником судьи и хорошо знал, насколько доказательства и факты важнее рекламных обещаний. Так что Уоркс посмотрел, как по миру идёт волна «а давайте сделаем радиоактивным примерно всё», заинтересовался и не поленился опросить кучу докторов, задавая два вопроса: «Подтверждается ли польза радиоактивности?» и «Не вредит ли она здоровью?». Таким образом, сенатор собрал врачебную статистику и выяснил, что польза не доказана, а те, кто использует радиоактивные препараты, воду и т. п., болеют чаще, дольше и тяжелее. После чего возмущённый Уоркс добился того, чтобы хотя бы в Калифорнии радиоактивные товары были запрещены.
В конце жизни Джон Дауни Уоркс написал книгу «Как мы можем улучшить мир и что с ним не так?». Надо сказать, что конкретно Уорксу определённо удалось улучшить мир… хотя бы небольшую его часть
Первым крупным скандалом стал иск, поданный в 1928 году бывшими сотрудницами (впоследствии их стали называть «радиевыми девушками» — Radium Girls) американской корпорации United States Radium Corporation из Нью-Джерси. Корпорация эта занималась выпуском часов для армии, девушки же окрашивали стрелки и циферблаты радиевой краской и в итоге получили серьёзную (а некоторые и смертельную) дозу радиационного облучения. Как ни сопротивлялась компания (в ход пущено было многое: от клеветы на бывших сотрудниц — дескать, те на самом деле умирали от сифилиса — до фальшивых медобследований), в конце концов United States Radium Corporation пришлось пойти на мировую и заплатить каждой подательнице иска весьма солидную сумму компенсации (10 тысяч долларов — то есть примерно 137 тысяч долларов на современные деньги), пенсию и оплату медицинских расходов.
История «радиевых девушек», помимо всего прочего, стала ещё и определённой юридической вехой — прецедентом в вопросе профессиональных заболеваний, полученных по вине работодателя.
«Радиевые девушки» за работой
Вторым скандалом стал случай с Эбеном Байерсом — сыном владельца сталелитейной компании Girard Iron Company и гольфистом уровня чемпионата США. После травмы врач прописал ему «Радитор» — а Эбен стал принимать его в невероятных количествах (как потом было подсчитано, за два года он получил в сумме дозу радиации в три раза больше смертельной). Итог предсказуем — тяжёлая лучевая болезнь и смерть.
Очень здоровым человеком был Эбен Байерс — но всё-таки безнаказанно принимать столько радия нельзя…
Инцидент с фигурой такого масштаба развивался по другим законам, нежели спор корпорации с неизвестными работницами. Тут включилась тяжёлая артиллерия: Wall Street Journal (с ехидным заголовком статьи «Вода с радием отлично работала, пока у него не отвалилась челюсть») и медицинские организации США. И с течением времени (позже были и другие скандалы) мы наконец пришли к тому, что имеем сейчас: радиация используется дозированно и тогда, когда иначе никак, — в рентгенографии и при лучевой терапии.
«Дым папиросы навевает что-то…»
Нерадиоактивные сигареты, трубки и тому подобные устройства, без которых вполне можно было бы обойтись, тоже отметились в истории медицины. Пожалуй, самым экзотическим способом лечения была табачная клизма, применявшаяся в восемнадцатом веке при коликах, грыже, отравлениях и ревматизме. А также для общего успокоения организма — хоть человеческого, хоть лошадиного.
В начале XX века у врачей возникла другая интересная идея: лечить особыми сигаретами астму. Хотя в состав входил не только табак, но и дурман с лобелией, лучше пациентам отчего-то не становилось.
От таких сигарет становилось только хуже, но популярности они почему-то не теряли
И другие скверные способы поправить здоровье
Радиоактивными таблетками и активаторами дело отнюдь не ограничивалось: в аптеках XX века можно было купить ещё много чего интересного. Но, пожалуй, самых хрестоматийных случаев — из разряда «не делайте так никогда!» — было два.
Первый, конечно же, — героин. Не вполне понятно, почему производители выбрали именно такое пафосное название для средства, которое должно было успокаивать кашель у детей и взрослых. Ну то есть кашель-то оно и в самом деле успокаивало — проблемы были совсем в другом…
Определённая ирония состояла в том, что героин предназначался в том числе и для замены морфия: считалось, что, в отличие от морфина, опасность которого была довольно-таки очевидна, героин не вызывает привыкания. То, что героин, синтезированный на базе того же морфина, что был выделен из опийного мака, превращается в печени обратно в морфин, стало известно сильно не сразу. До того новомодное лекарство вполне официально продавалось по миру тоннами.
В 1898 году героин был выпущен на рынок, а в 1913 году немецкая фармацевтическая компания Bayer AG, исходный производитель препарата, приостановила его производство. Но джинн был выпущен из бутылки, и по сей день героин считается одним из самых распространённых и смертоносных наркотиков.
Официальный героин от компании Bayer
Вторая, несколько более сложная, история была связана с талидомидом. Его синтезировали сотрудники немецкой фармацевтической компании Chemie Grünenthal в 1954 году в ходе разработки антибиотиков (хотя это не антибиотик), планировали использовать как противосудорожное (но в этом качестве он не сработал), а потом обнаружили, что он имеет успокаивающий и снотворный эффект, причём сон от него глубокий, спокойный, восстанавливающий силы. Протестировали на крысах — всё замечательно, и даже передозировка не казалась опасной (а это важно, когда речь идёт о снотворных препаратах, слишком много случайных смертей или преднамеренного суицида с помощью именно этого типа лекарств).
Порадовались и в 1957 году выпустили на рынок: как сам по себе, так и в составе ряда других лекарств: снижающего давление Tensival, противоастматического Asmaval, противомигренозного Valgraine… всего тридцать семь наименований лекарств, выпускавшихся в сорока шести странах. Особенно отмечалась безопасность талидомида для беременных женщин и кормящих матерей… хотя никаких других исследований, кроме как на крысах, не проводилось!
Первый звоночек прозвучал ещё в 1956 году, когда в семье работника Chemie Grünenthal родилась дочь без ушей (он давал своей беременной жене вроде как безопасный, хотя ещё даже не выпущенный на рынок препарат). Сочли случайностью, проигнорировали. Однако после массового распространения препарата случаев врождённых уродств у детей стало слишком много — и на эту «эпидемию» уже не могли не обратить внимания врачи. В конце 1961 года врачи подняли кампанию против талидомида.
Сначала, естественно, Chemie Grünenthal всё отрицала. Продажи препарата продолжались, хотя и не во всех странах. Только в 1968 году начался процесс против компании, закончившийся через два года. Общее количество жертв талидомида (рождённых с уродствами и получивших периферический неврит), по разным оценкам, составляет от сорока восьми до пятидесяти двух тысяч человек.
Любопытно, что талидомид не перестали производить, однако применяют его сейчас по-другому: для лечения проказы и ряда онкологических заболеваний. При этом, конечно же, врачи не только не назначают препарат беременным, но и требуют от пациентов эффективной контрацепции. Тем же, кто принимал талидомид и его аналоги, запрещено быть донорами (и спермы, и крови).
Так выглядят последствия талидомида
Немецкий оперный и джазовый певец-баритон Томас Квастхофф — один из тех, кто пострадал от талидомида: кисти его рук находятся у плеч, его рост 134 см
Без истерики!
О человеческом организме и в целом-то у врачей довольно долго были весьма странные представления. А уж когда эскулапы начинали описывать, как, по их мнению, функционируют тела женщин… в общем, это совпадало с реальностью примерно так же, как рассказы средневековых путешественников о землях псоглавцев и одноногих людей без головы. Почему так происходило, понятно: на протяжении большей части истории практически во всех обществах царили весьма ханжеские порядки, и у медиков просто не было возможности нормально изучить предмет (с мужчинами было проще: как минимум военврачи всегда имели достаточно «наглядных пособий»).
В частности, довольно много интересного излагалось о матке: дескать, она — примерно как кошка у Киплинга — гуляет сама по себе, и если сдвигается влево, то у женщин начинается астма, а если вправо — пропадает голос. Догулять она могла хоть до лёгких, хоть до мозга, ну и, соответственно, вызвать те или иные проблемы. Назывались они все «истерией» (по-гречески матка — ὑστέρα), и лечить их предлагалось возвращением матки на место. Как именно — у врачей на этот счёт мнения расходились.
Одни считали, что женщинам нужно выходить замуж как можно раньше и рожать как можно больше (то, что подобный ритм жизни становился причиной кучи болезней и ранней смерти, в расчёт не принималось). Другие — что в районе бёдер надо было проводить ароматические окуривания и ингаляции: дескать, матка почует приятный запах и прибежит «домой». Третьи предпочитали удаление и матки, и заодно клитора: нет органа — нет проблемы. Четвёртые — уже в девятнадцатом веке, после открытия электричества, — подводили к половым органам электроды, чтобы «напугать» матку. Пятые же рекомендовали… вагинальный массаж! Было создано довольно много хитроумных устройств, по сути вибраторов, — начиная от монструозных изобретений Джорджа Тейлора в 1869 году (паровая машина, с которой управлялись три человека) и Джозефа Мортимера Гренвилла в 1880 году (нечто вроде дрели с насадкой-шариком, работавшей от генератора и бывшей размером с бормашину). Потом, с изобретением Гамильтоном Бичем ручного вибратора в 1902 году, стало несколько удобнее: «массажёр» активно рекламировался как прибор для каждой семьи. При этом о сексе не говорилось ни слова, а вполне естественная реакция женщин рассматривалась как успех терапии… что, в сущности, было правдой!
Такое целомудренное отношение держалось до 1920-х годов, когда вибратор впервые стали использовать для съёмок порнофильмов — а засим приборы переехали из аптек в секс-шопы.
Это в девятнадцатом веке доктор делает массаж пациентке, а не то, что вы подумали! Ну, хотя и это тоже…
Портативный вибратор от Гамильтона Бича
Рекламировавшие вибратор дамы обычно прикладывали его к щекам или подбородку. Но это мало кого обманывало — выражение лица выдаёт, знаете ли…
Безумие нашего времени
Каждому веку — своё сумасшествие. Современный мир захвачен увлечением, сопоставимым по масштабам и по разрушительной силе с модой начала XX века на всё радиоактивное, только вместо активаторов воды и шоколада с радием рекламируется похудение. Причём в качестве средств для достижения этой цели (чаще всего на самом деле не нужной) используются самые неожиданные и весьма небезопасные способы:
— Заражение себя солитёрами — человек глотает мясо с соответствующими личинками или (чуть более цивилизованно) таблетки с яйцами глистов, а спустя время — глистогонный препарат. При этом нет никакой гарантии, что будут выведены все паразиты, а оставшихся (они могут вырасти до девяти метров длиной) вполне хватит, чтобы нанести непоправимый вред организму.
— Приём ряда психотропных препаратов, подавляющих аппетит (и при этом вызывающих привыкание и зависимость). Также в качестве побочных эффектов возможны сердечные заболевания, слепота, деменция и тому подобные мелочи. Включая смерть, да.
— Инъекции инсулина — чтобы он снизил сахар в крови и потом расщеплял жиры. А потом спровоцировал диабет, конечно, — ну или сразу гипогликемическую кому, что уж мелочиться.
— Приём мочегонных в большом количестве — что приводит к болезням почек.
— Применение рвотных средств — приводит к рефлюксу, а потом к поражению пищевода, до рака включительно.
— Частые клизмы и приём слабительных — в этом случае будут разнообразные проблемы с кишечником.
— Глотание ваты, смоченной в соке (чтобы обмануть организм, убедив его, что хозяин поел), — провоцирует желудочные заболевания.
— Вшивание пластыря в язык — после этого худеющий может есть только жидкую пищу, любая другая вызывает сильную боль. При этом, что логично, повреждается язык.
— Ушивание части желудка — серьёзная хирургическая операция, последствия которой заживают долго и болезненно, а она сама провоцирует, например, камнеобразование в желчном пузыре.
— И наконец, голодание — которое провоцирует проблемы у всего организма. Оптом, так сказать.
Не надо так делать. Не стоят того потерянные килограммы и сантиметры талии.
Ещё один из способов похудения — обёртывание пищевой плёнкой. Обезвоживание и тепловой удар ждут вас!
Считается, что сервировка стола в синем цвете должна подавлять аппетит. Ну, по крайней мере, синяя скатерть и синие тарелки не навредят!
Хотелось бы закончить статью на оптимистичной ноте: дескать, «вот как жили в прежние годы, когда не было свободы», а точнее, нормальной системы, позволяющей проверять эффективность лекарств и методов лечения. Не то что сейчас…
Правда, однако, иная. И нет никакой гарантии, что какой-нибудь из привычных элементов современности не пополнит «чёрный список» завтра или в следующем году. Так, например, ведутся серьёзные споры, не запретить ли столь популярные сосудосуживающие капли в нос: вполне возможно, что они провоцируют инсульт. Есть некоторые данные о том, что применение средств против моли может увеличить вероятность рождения детей с аутизмом. Мы ещё не до конца понимаем, абсолютно ли безвредны при длительном контакте с ними мобильные телефоны… и так далее. И это мы, заметим, говорим только о вполне официально одобренных препаратах и устройствах!
И да: правда ведь, уважаемые читатели, никто из вас не будет лечить горло собачьим помётом и худеть с помощью солитёров? Ну пожалуйста, не делайте так…
2019.03.04