(из цикла “Что я читал мёртвым”)
Лето сорок второго (1) пришло.
Мать и ребёнок. Варштат-блок… (2)
У малыша лицо бледно-синее,
у матери волосы как молоко.
— А скажи мне, мама, — он спрашивает, —
что значит: «ДАЛЕКО»?..
Далеко — значит за горами,
и за реками, и за лесами…
Далеко — это значит рельсы,
далеко — это значит море,
это в пурпуре солнца горы,
корабли и простор лазори,
далеко — острова золотые,
ветерок, навевающий сон,
это яркая сочная зелень,
это мягкий сухой песок…
Но как объяснить ребёнку,
что есть слово само — «ДАЛЕКО»,
если он не знает, что такое гора,
и не знает, что зовётся рекой…
нет у него, как у матери… и меня…
этих образов перед глазами,
как «ДАЛЕКО» малышу объяснить —
вот то, что мы знаем сами?
— Далеко, мой сыночек милый, —
(говорит, а в глазах — темнота) —
это как аж до блока Тёббенса (3)
от нашего блока, вот так…
— Мамочка, ты ведь знаешь,
а «ДАВНО» — вот что это значит?
Давно — это вечер в городе,
это лампы, что ярко светили,
это печь, хорошо натопленная (4),
и тихий покой в квартире…
Пирожные из «Земяньской» (5),
семейный обед при радио (6),
давно — это утром «Наш Пшеглёнд» (7),
а под вечер — кино «Палладиум» (8 ).
Это месяц, висящий над морем,
и экскурсия с дамой знакомой,
это снимки свадьбы с фатою,
это хлеб без опилок с соломой (9)…
Но как объяснить ребёнку
прошлое, светящееся и сквозь тьму,
он ничего ведь не знает…
как слово «ДАВНО» объяснить ему…
— Давно, мой сыночек милый,
печальный не по годам,
это когда мёд по карточкам
не выдавали… тогда… (10)
— Скажи мне, мама, скажи мне,
а что я слышу ночами…
свист такой долгий… далёкий…
что это свистит над нами?
Но как объяснить ребёнку,
на каких примерах, мотивах,
что такое ночной вот этот
дальний посвист локомотивов…
Как объяснить дорогу,
как объяснить ему рельсы,
радость в спальном вагоне,
обезумевшие экспрессы,
вокзалы, сигналы, стрелки,
багаж, пересадки, билеты,
города, что мимо мелькают,
чемоданы, буфеты,
огоньки, что мерцают ночью,
и рассвет, что алым разлит…
Как объяснить… и зачем ему,
что мир ещё есть вдали?..
— Этот мир означает, мой маленький
(ручки сплёл… ничего ж не поймёт…):
кое-что есть дальше, чем Тёббенс…
и пораньше было, чем мёд…
Примечания:
1. 1942 год — время массовых депортаций из гетто в Треблинку.
3. Warsztat-blok — закрытый производственный участок, где жили и работали узники гетто, не имея права выходить за их пределы.
3. Вальтер Каспар Тёббенс — немецкий промышленник, совладелец компании «Тёббенс унд Шульц», которая производила текстиль и элементы униформы для немцев в Варшавском гетто. Его «блоки» (фабрики по пошиву униформы) занимали несколько улиц в гетто.
4. В гетто зимой люди могли замёрзнуть насмерть в неотапливаемых комнатах.
5. Легендарная богемная кондитерская и кафе в довоенной Варшаве, на Мазовецкой, 12.
6. В гетто евреям было под страхом смерти запрещено иметь радиоприемники.
7. «Nasz Przegląd» («Наше обозрение») — популярная польскоязычная еврейская газета, издававшаяся с 1923 по 1939 год.
8. Один из самых роскошных и современных на то время кинотеатров в Варшаве, располагавшийся на улице Злотой, 7/9.
9. Хлеб в гетто был чёрным и горьким: в него добавляли опилки, солому, картофельные очистки и мякину-сечку.
10. В гетто по карточкам изредка выдавали «эрзац-мёд» (искусственный сироп).
2026.06.10
На фото: Авраам (5 лет) и Эммануэль (2 года) Розентали, Каунасское гетто, февраль 1944 года
Оригинал (автор Владислав Шленгель):
Rozmowa z dzieckiem
(z cyklu “Co czytałem umarłym”)
Dziewięćset czterdziesty drugi rok.
Matka i dziecko. Warsztat — blok…
Dziecko twarz ma liliową,
matka włosy jak mleko,
powiedz mi, matko — pyta malec —
co to znaczy: DALEKO…
Daleko to znaczy za górami,
za lasami i za rzekami…
Daleko to znaczy szyny…
Daleko to morskie podróże,
okręty i przestwór siny,
i góry w słońca purpurze…
Daleko to wyspy złote
i wonne wiatru podmuchy,
to jakaś soczysta zieloność
i piasek miękki i suchy.
Lecz jak wytłumaczyć dziecku,
co znaczy słowo: DALEKO…
Gdy nie wie, co to jest góra,
i nie wie, co zwie się rzeką…
i nie ma jak matka… i nie ma jak ja
obrazów tych pod powieką,
więc jak wytłumaczyć dziecku,
co to znaczy: DALEKO…
Daleko — kochane dziecko
(a łza się chybocze na rzęsach),
daleko to z bloku naszego
aż do bloku Toebbensa…
A powiedz, mamo kochana,
co to znaczy: DAWNO…
Dawno to wieczór miejski,
płonące lampy, neony…
to cichy spokój w mieszkaniu
i dobrze piec napalony…
Dawno — to ciastka z Ziemiańskiej,
dawniej — to obiad przy radiu,
dawno — to rano „Nasz Przegląd”,
a wieczór kino Palladium.
Dawno — to miesiąc nad morzem,
dawno — to zdjęcia z wycieczki
i ślubne zdjęcia z welonem,
i biały chlebek bez sieczki…
Lecz jak wytłumaczyć dziecku
tę przeszłość jasną i sławną,
gdy nic… nic przecież nie wie…
jak wytłumaczyć: DAWNO…
Widzisz, kochane dziecko,
stare i smutne za młodu,
dawno — to znaczy, gdy dawno…
nie przydzielano nam miodu…
A powiedz mi, mamo, powiedz,
co to, co słyszę nocą…
świst taki długi… daleki…
co to tak świszczę i po co…
Jak wytłumaczyć dziecku,
jaki wziąć przykład czy motyw,
by wytłumaczyć nocny,
daleki świst lokomotyw…
Jak wytłumaczyć szyny
i długą drogą w bezkresy,
radość mknięcia w sleepingu
i oszalałe ekspresy.
Dworce, sygnały, zwrotnice,
nowe miasta, ulice,
bilety, przesiadki, bagaż,
kurier, bufet i tragarz.
Migot światełek nocą,
z dymów liliowy ślad.
Jak wytłumaczyć… i po co,
że gdzieś jeszcze w dali jest świat?…
Ten świat znaczy — chłopcze maleńki,
coś rączki żałośnie tak splótł,
że może być dalej niż Toebbens…
i jeszcze dawniej niż miód…