Я завжди тужив за формою більш місткою,
Що була б ані надто поезія, ані надто проза,
Що дозволила б порозумітись, не прирікаючи
Ні читача, ні автора на вищого роду муки.
Адже в суті самої поезії існує щось непристойне:
Бо із нас постає оте, про що не підозрювали ми навіть,
Ми очима лише блимаємо, ніби з нас вискочив тигр,
І стоїть у світлі, і хвостом б’є себе по боках він.
Тому слушно кажуть, що нам вірші диктує даймон,
Хоч перебільшують, стверджуючи, що це, певно, ангел.
Важко збагнути, звідки береться гордість ця у поетів,
Якщо часто їм соромно через те, що видно їх слабкість.
То ж яка розумна людина державою демонів бути захоче,
Що і безліччю мов говорять, і в неї панують вони, як у себе,
Та ніби замало було їм вкрасти її вуста і руку –
Задля вигоди своєї намагаються долю її змінити?
Оскільки сьогодні те, що хворобливе, цінується більше,
Хтось подумати може, що я тут намагаюся жартувати,
Або що я вигадав ще один додатковий спосіб,
Щоб за допомогою іронії вихваляти Мистецтво.
Бували часи, коли читали тільки лиш мудрі книги,
А вони допомагали зносити біль і нещастя.
Це, однак, не те саме, що заглядати в десятки тисяч
Творів із палат у відділенні психіатрії.
А проте світ зовсім інший, ніж нам себе пред’являє,
Та й ми інші самі, ніж у потоці марення нам здається.
Тож і люди зберігають мовчазну чесність,
Здобуваючи так повагу родичів та сусідів.
Ось у чому користь поезії: нам вона нагадати може,
Як же важко тією самою особою залишитись,
Бо наш дім відчинений і у дверях ключа немає,
Ну, а гості, яких не видно, все виходять і входять.
Те, що оповідаю тут, не поезія – з цим я згоден,
Бо писати вірші дозволено лише нечасто і неохоче,
Під нестерпним примусом – і з надією тільки,
Що для добрих духів – не демонів злих – стали ми інструментом.
2026.04.29
Оригинал (автор – Чеслав Мілош):
Ars poetica
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
Która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
I pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
Autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.
W samej istocie poezji jest cos nieprzystojnego:
Powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy że w nas jest,
Więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
I stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.
Dlatego słusznie się mówi, że dajmoniom,
Choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
Jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
Które rządzą się w nim jak u siebie , przemawiają mnóstwem języków,
A jakby nie dość im było skraść jego usta i rękę
Próbują dla swojej wygody zmienić jego los?
Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione,
Ktoś może myśleć, że tylko żartuję
Albo, że wynalazłem jeszcze jeden sposób
Żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.
Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
Pomagająca znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiące
Dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.
A przecie świat jest inny niż nam się wydaje
I my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość,
Tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.
Ten pożytek z poezji, że nam przypomina
Jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
Bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza
A niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.
Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
Pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
Że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument.