Одиннадцать тысяч лет назад
в пещерах, что ныне зовутся Айн-Сахри, неподалёку от Вифлеема,
встретились эти двое.
Мы не видим их глаз – они не на нас глядят,
прильнули друг к другу, обнажённы и немы:
“Я – тут, с тобою”.
Мы не видим их лиц. Они – золотистые сияющие тела
(или – как посмотреть! – органы, всё более табуированные ныне),
они – объятья и страсть,
они – слиянье рек, где каждая в другую втекла,
они – познанье в древнейшем смысле и нежный цветок в пустыне,
искра ночного костра.
Одиннадцать тысяч лет,
непредставимое, все детали стирающее расстоянье-время,
да что вообще могло
сохраниться, не раствориться во мгле?
Самое ненадёжное, уязвимое: её беременность, его семя,
их любовь, их тепло.
2025.10.15