Самым страшным стихам – не о смерти, о том, что не будет больше стихов, –
Расскажи. Да сколько же можно, говорю, повторяю, вот
И рукою по волосам, золотистый отблеск, далеко ли до облаков,
Дотянуться в ранний рассвет, запылившийся синий свод,
А не будет – так проживём, ну яичница белоглазая по утрам,
Ну некрепкий чай горчит, будто пару дней уже простоял,
Где тут корни, где метастазы, грибница, эктодерма или мездра,
Лимфа-корочка вдоль царапин, антидотом тронутый яд,
И ведь даже не захлебнуться, не забиться в истерике, не и ни,
Одеяло сворачивается улиткой: рожки-рожки, а где твой дом,
Заходи, говорю, ключи с тобой, а не сможешь, так позвони,
Будет сладко нам и жарко… А бесстишье будет потом,
Вроде смотришь в небо, а не ухватить глагола, скользкая чешуя,
Бьёт хвостом и прячется меж камней, остаётся в темнеющей глубине,
И не выдохнуть: потому что если без голоса – это уже не я,
Вроде жизнь такая хорошая – да течёт уже не во мне.
2008.05.01