* * *
Когда умираешь, жемчужной обидой озарено
Уже не-будущее, косо срезанные волосы, бурелом:
Так под ногой роняет слёзы раздавленное в асфальте зерно –
Не о себе, о весеннем шелесте – вот кому и вправду не повезло.
Умирающий плачет о нерождённых, умерший – о конденсате с век
(Только физика остаётся, когда уходит тепло):
Называет имя своё, твердит, что он любимый, что человек –
А в ответ понимает, что судорога залила гортань янтарём
И свело белёсые губы в уже навечное “о” иль “у”,
И он сам – лишь мел на школьной доске: написали, прочли, сотрём…
Что дрожит над ним, уже упавшим в расстрелянную траву?
Что поёт над ним – солёной неразорванною струной?
2007.09.07