* * *
“Можешь не писать стихи – не пиши”, – говорят одни.
“Ни дня без строчки”, – возражают другие.
Правота и за теми, и за другими, но исходят они из разных посылок.
Первые думают об авторе.
Время, что досуха выпивается сотворением
(И ещё неизвестно, что получится в результате),
Можно занять другими делами:
Например, пожарить оладьи с яблоками,
Или заверить свидетельство о разводе в нотариальной конторе,
Или искупаться в Тихом океане,
Или превысить скорость и разбить машину о старый тополь,
Или пойти в редакцию и напечататься,
Позаботившись о соблюдении авторских прав.
Кто же не любит оладьев с яблоками!
Вторые исходят из первичности текста
(Специалисты скажут: “Из примата текста”,
И сразу проглянет желтозубый оскал):
Чего стоит пишущий – чего стоит археолог,
Обметающий кисточкой развалины стен,
До обжигающих мозолей привитый к лопате,
Если потом за музейным стеклом
На случайных посетителей взглянет Нефертити,
Или лисица скифских степей,
Или мальчик из гимнасия –
И досужий зевака застынет, не в силах вдохнуть.
Мастерство смогут оценить коллеги,
Находку – вечность.
И никакие пятачки копирайтов,
Подписи, печати, параграфы
Не уберегут ни Лорку, ни Мандельштама.
2006.09.17