* * *
Я вхожу в чужие дома, снимаю пальто,
Надеваю тёплые тапочки, глажу кошку…
Этот дом останется, я же – никто, никто,
“Наутилуса” нет, и ветер с Итаки не прикоснётся к коже.
Если место займу – на диване ли, за столом –
Это просто морок, игра теней да ветер неосторожный.
“Мы здесь были счастливы”, – пишут люди на стенах, свой покидая дом.
Я молчу, молчу – асфоделевых пустошей подорожник…
2006.04.23