* * *
Эту книгу мне когда-то
В коридорах Госиздата
Подарил один поэт.
Книга порвана, измята,
И в живых поэта нет.
Арсений Тарковский
Ох, с каким же ужасом –
не выговорить беды,
Не прикрыть своих,
никого и на день не уберечь, –
Жили те, кто хранил
нелепицу, морок, дым –
Воздух краденый,
скворечью серебристую речь.
Ох, с каким же ужасом –
не глядеть в глаза, не глядеть в глаза! –
Чай остыл, несладкий,
бумага в оспинах чужеродных строк,
И щелясты окны, и зябка ночь,
и иначе никак нельзя,
И не греет рваный клетчатый плед,
и завтра сдавать оброк.
Ох, с каким же ужасом –
бьющим в кадык, сводящим судорогой нутро, –
Оставались они,
с каждой потерею бездомней и одиноче…
Но шевелятся в рифму губы,
по бумаге скользит перо –
Без стихов,
без живой воды не выдержать этой ночью.
2005.12.07
Tagged Посмотри в глаза истории