* * *
Уходи, уходи – так примятая шинами лебеда
Распрямится ли, заплачет – но останется в сереющем позади,
Так стекает с вёсел вода, и по жести за окнами бьёт вода,
И по каждому жесту читается – уходи.
На изломе бархат темней, чем угли по краю костра,
Ненадёжный, под пальцами расползается, обнажая дыру,
Где изломаны рейки, пружины ржавы, и трухой вытекает вчера –
Уходи, уходи. Да неважно – всё равно погасну к утру,
Всё равно ведь вспомню, раны коснусь, с облегченьем почувствую, что кровит,
Опадает роса – с металлическим привкусом – по берегам реки,
Где и зелень нетронута, и пламя руку лизнуть норовит,
И не надо, уходя, оборачиваться, беззвучно переламывать позвонки.
2005.06.01