Этот день входит в тело как нож, как “нет”, как ночь,
Этот день, от которого укрыться – разве во сне,
Этот день в любом полушарии и климате ледяной,
Этот день сдирает кожу сотнями заострённых “не”,
В этот день – разбиты на синие брызги – осыпаются небеса,
Все они, до единой, ранят, но последняя только летит,
Беспощадно звенящие голоса и пепел на твоих волосах,
И вода, что сквозь кожу и кости из твоей вытекает горсти.
И ни в зеркало взглянуть, ни простонать, ни вздохнуть,
Бесконечные отрицания сворачиваются в петлю,
Обжигают, вымораживают, прошивают кривой иглой, –
Только плыть, захлёбываясь февральской злой полумглой.
И одно спасение – если есть кому прошептать “люблю”.
Если нет – то лезвие к сердцу продолжает свой путь.
2026.02.14