Тот, кто, глядя на движенье руки
(Провести по колючей щеке, легко скользнуть по губам,
И прикоснуться ко лбу, радуя желанной прохладой),
Увидит старую трещину во второй фаланге мизинца и перетруженное запястье, –
Сможет спасать, просто проходя рядом.
Кто в том же движеньи
Увидит двадцать пятый кадр из пляски скелетов,
Неизбежность, от которой глупее всего бежать, –
Сочтёт, что постиг самую суть.
Первому я заварю чай.
Второй будет слушать, как льётся кипящая вода,
Думая, что постигает музыку чая.
2007.01.31