Знаешь, вроде ищу кого-то – а вижу тебя всё одно.
Хоть и вложено: “При пожаре, коль не можешь уйти – хоть закрой окно”,
Всё равно же тянет туда, где холодная воздушная чешуя
Обнимает тебя, и летишь, и кричишь – может, “Жить!”, а может, “Не я!”
Что тогда загорелось меж нами – зажглось, обожгло, прожгло,
Мы касались друг друга, обращаясь в расплавленное стекло,
Мы то радугой вспыхивали, то дробились, капельное серебро,
И закручивали водоворотом себя, кому-то страх, а кому добро.
Ты тогда уходила из дому, легко и навзничь плыла в поездах,
Я порой отставала на пару шагов и смотрела: сиянье пляшет в твоих следах,
Разве скажешь: “Красива!”, когда весь мир перед глазами тронулся и плывёт,
И скорлупкой в волнах качается искрящийся небосвод?
Что случилось потом – усталость, глупость, суетой замыленный взгляд,
Сохранить ошибки не хватит гербариев, перечислять подряд –
Разве лишь для любителей цифр “математик сушёный, штука одна”.
Нам осталось не звать друг друга на долгие-долгие времена.
…А теперь бьют рядом схожие волны, да только разных морей,
У тебя уже подрастает дочь с повадкой странно моей,
И дождём вечерним умыта дорога, легки закатные облака,
И трепещет имя на самом кончике языка.
2007.07.30