* * *
Изменяется всё вокруг и ещё чуть-чуть.
Зеркала не видят меня – они отражают суть.
Я – щемящая пустота в груди, короткое слово “лишь”,
То есть меньше, чем было до, что особенно видно с крыш:
Птицам внятен любой закон, как любой открытый балкон.
Я – лишь отблеск в одном из окон, тусклый отблеск в одном из окон.
Пустота сжимается в точку. Назовём её болевой,
Убаюкаем, приравняем к звезде, растворим во тьме – не впервой.
Не по зеркалу, что бесстрастно, – по стеклу лобовому слеза.
А иначе не выйдет, ветер мой, а иначе никак нельзя…
2005.09.07