* * *
– Здравствуй! – говорит зеркало
Блестящей капле воды на реснице.
– Ты скоро высохнешь, а мне
Долго-долго
Искажать мир,
Поэтому здравствуй.
– Здравствуй! – отвечает капля.
– Когда я исчезну, ты узнаешь меня
В каждом дыхании –
Ты точно знаешь, что есть жизнь:
Едва уловимая матовая плёнка на твоей поверхности.
Тебя не обманут запёкшиеся губы и неподвижные глаза.
Здравствуй, здравствуй,
Убереги эти ресницы,
Когда меня не станет.
Зеркало кивает:
– Да, сохраню.
Идёт упругой волною –
Бурун, водоворот, невидимые чёрные пороги –
И снова застывает невозмутимо.
– Вот и хорошо, – шепчет мне капля.
– Записано, сохранено. Ты останешься.
Срывается с ресницы и падает,
Звонко разбиваясь о кафель –
И прозрачный осколок входит в сердце.
Укол холода – на миг, всего лишь на миг.
Записано. Сохранено.
2004.11.03