2026

Уколы, нож хирурга…

Уколы, нож хирурга,
Таблетки, капельницы,
Вытерпеть, выжить.
Сколько помню себя я –
Сражаюсь с болью.

2026

Как умирают киты

Сначала увидела рилс в соцсети “Как умирают киты”,
Потом показала реклама мне ванну на фоне залива.
Наверное, автор имел в виду, что это о жизни счастливой,
Но я смотрю на волны и помню: там умирают киты…

2026

Потому что с самого детства

…Потому что с самого детства я была некрасивой,
И во времена, когда фотография стоила хоть чего-то,
На меня, понятное дело, не стоило тратить плёнку.

2026

Потому что нас окружает море

Голубое, голубое с жемчужным отливом небо.
Потемнее, потемнее и с шёлковым блеском море.
Золотые, золотые по этому морю огни побережья…

2026

небеса вытекают, чтоб вновь обернуться…

небеса вытекают, чтоб вновь обернуться песками, скворцами, травой,
палимпсест бесконечен, история пишет и тряпочкой с кровью стирает,
кто под землю закатится зёрнышком – круглый, весёлый, живой,
кто огонь – умирает…

2026

Инвазивный вид

В крохотном городе Дахаб (что не сразу найдёшь на карте)
Маленький домик есть за сплошным белёным забором,
В доме – душ, в стене там – щель, а в ней – огромные тараканы,
Дни и ночи напролёт ведут неспешные разговоры…

2026

Колючая проволока стремится…

Колючая проволока стремится
принять форму сердца,
особенно это ей удаётся,
если покрепче прижать к груди,
если затеряться в нигде,
если рядом горчащий дым…