* * *
Болгары умеют и любят играть с детьми.
Вот отец тянет за собой дочь,
сидящую в ярко-синей машинке,
девчонка визжит от восторга.
Вот мать бегает наперегонки с сыном и щенком
породы варненская дворовая
(плюс где-то рядом была овчарка).
Вот всей семьёй запускают воздушного змея,
поблёскивающего в вышине пластиковым хвостом.
Вот мать собирает с дочкой осенние листья,
раскладывая их в букеты.
Вот отец и сын ремонтируют детский велосипед.
Вот мать, отец, две дочки и сын
строят песочный замок,
а рядом с ним – внушительный лабиринт,
и пару мостов через ров,
и сад из водорослей и камней.
Вот подросток корчит рожи младенцу,
а тот довольно смеётся.
Так везде – на улицах, в парках, у моря.
Вспоминаю, что видела-слышала раньше,
в крабовидных СССР-е и пост-СССР-е.
“Не дай бог нагуляешь ребёнка –
вот тогда уж наплачешься!”
(не иначе, родит инопланетного монстра)
“Залетит она – не отвертишься от женитьбы,
тогда узнаешь, почём фунт лиха!”
(расстрельная камера без права помилования)
“Так и быть, я посижу с ребёнком целых два часа,
но за это ты мне должна…”
(алмазные россыпи в удобной упаковке)
“Я весь день была с ребёнком,
поэтому ты обязан…”
(повязать бантик поверх упаковки алмазов)
” – Это твой ребёнок!
– Ты сама его хотела!”
(понятно: ничей)
” – Я на тебя жизнь положила!
– Мы из-за тебя не разводились!”
(долг будешь возвращать с процентами,
а поскольку внятной системы конвертации не существует,
выплата будет пожизненна)
Клиника неврозов численностью в эн миллионов.
Похоже, проблема отцов и детей
возникает из-за отсутствия отцов
(с матерями, впрочем, немногим лучше)
тогда, когда они и вправду были нужны:
построить песочный замок,
покатать на машинке,
научить ремонтировать велосипед,
сложить букеты из осенних листьев –
алых, рыжих, лимонных, шафрановых,
в коричневых и зелёных прожилках.
Когда недолюбленный и недоигравший вырастет,
он сможет купить себе настоящую машину
или хотя бы велосипед,
привезти на дачу самосвал песка
и нанять в офис дизайнера,
но забудет навряд ли.
Я иду по Варне,
вокруг пылает жёлтым и багровым золотая осень,
взрослые люди играют с детьми.
Надо смотреть под ноги,
чтобы не споткнуться о
младенца, котёнка, дворнягу, самокат, велосипед,
не зарыться в кучу жарких осенних листьев
или бледного приморского песка.
2011.11.06