М.
А когда уезжала – захотелось сделать бэкап
(Мало ли: самолёты падают редко, но,
А еще бывает, что осыпается диск,
Это чаще; в общем, на всякий случай)
И оставить тебе – кроящему текстовую ткань,
Сматывающему нити слов на тонкое веретено,
И неведомые стихи прижимающему к груди:
Отогреешь – и станет лучше.
“На винчестер давай скопируем”, – говорю.
Удивляешься: “А флешки не хватит?” Конечно, прав:
Это тексты, немного музыки-видео, ничего
Сколь-нибудь объёмного, воплощённого – нету вовсе.
Багатель, подарок отрывному календарю,
Буквенное удобрение для остролистных трав,
А казалось – пусть случайно срабатывающее, но волшебство,
А в остатке – сухая осень.
Я смотрю на флешку, золотистый прямоугольный стик,
По размерам – примерно с четверть спичечного коробка.
Понимаю – а ведь это примерно всё, что останется как итог
(В первые мгновенья – потом, конечно, исчезнет).
Разве что удержит кто-то один-другой неведомый стих,
Разве что спасёт архив от небытия заботливая рука,
Может, крохи памяти посреди чернейшей дыры Ничто:
Иногда в стене, построенной временем, остаются щели.
2024-07-05