Мир фантастики

В середине 1980-х, когда вышел телефильм «Гостья из будущего», во время трансляции улицы пустели. Почти все дети (да и не только они) прилипали к экранам — ведь там показывали саму Алису Селезнёву!

Пришедшая из 2084 года шестиклассница с сияющими и одновременно грустными глазами воплощала мечты каждого советского ребёнка. Ладно знать с десяток языков и без труда прыгать через трёхметровые заборы, но летать в космос! Путешествовать во времени! И всё это — в  одиннадцать лет! Да и сам мир будущего такой прекрасный, светлый, замечательный…

А правда ли он такой замечательный?

Он стал классиком общемирового масштаба при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. Это научная фантастика, психологические эссе, исследования проблем космонавтики, кибернетики, литературоведения, футурологии; стихотворения, рассказы, повести, романы, сценарии, пьесы, монографии… Член Польской ассоциации писателей и Польского пен-клуба, почетный доктор Вроцлавского политехнического института и германского университета Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат многих национальных и зарубежных премий, Кавалер Ордена Белого Орла…

Мир терминаторов к человеку недружелюбен. Скайнет — искусственный интеллект со свободой воли, весьма креативным мышлением и сильным чувством самосохранения — воспринимает homo sapiens как врагов. А если враг не сдаётся, его уничтожают. С помощью терминаторов.

Добро пожаловать в 20ХХ год, в музей «Естественные, неестественные и противоестественные враги человечества», на выставку «Терминаторы: грозные машины прошлого».

Для начала, уважаемые экскурсанты, уточним само понятие «терминатор». Происходит оно от латинского глагола terminare — «завершать, оканчивать, ставить предел» (этим по отношению к человечеству машины и должны были заниматься). Чаще всего мы употребляем это слово, говоря об антропоморфных роботах. Это привычно — но неправильно. Все машины-убийцы — как созданные самим Скайнетом, так и Cyberdyne Systems, — можно называть терминаторами, даже если на человека они смахивали не больше, чем на улитку. Да и если говорить только о человекообразных терминаторах, число их моделей тоже весьма значительно.

Старшая и Младшая Эдды — два произведения, которым было суждено стать главными источниками знаний о скандинавской мифологии для всех последующих поколений. Правда, если автор «Старшей Эдды» и мог предполагать подобное, когда собирал и записывал древнескандинавские стихотворные легенды, то автор «Младшей» преследовал иную цель: он создавал учебник скальдической поэтики, разъяснял будущим стихотворцам (а также их слушателям) тонкости мастерства.

Перечитывать сказки, знакомые с детства, — это всегда необычное ощущение. Иногда мы с удивлением замечаем, что история раза в три короче, чем нам казалось. Порой — к счастью, редко — изумляемся, как эта книга вообще могла нам понравиться. Чаще же всего между строк всплывают новые ассоциации и шутки, а сюжет предстаёт совсем в другом свете. Так сейчас читаются и «Три Толстяка» Юрия Олеши.

С одной стороны, становится видна сложная структура истории, через которую рассказчик осторожно помогает пробраться читателю. С другой — бросается в глаза нарочито советское, плакатное описание революции. Перед нами по-прежнему красивая и добрая сказка, но она уже не кажется такой простой. Да и бывают ли вообще простые сказки? Вряд ли в наше время осталась хоть одна детская книжка, в которой не искали двойное дно…

На пыльных тропинках далёких планет и во мрачных развалинах постапокалипсиса, в глубинах мирового океана или на глухой ферме, во льдах и среди тропиков, в прошлом, настоящем и будущем — везде, абсолютно везде приключенцев, попавших в фантастические миры, ждут (помимо прочих щедро рассыпанных авторами проблем) ещё и болезни. Тоже по большей части фантастические, но оттого ничуть не менее неприятные. И обычно масштабные: полюбить — так королеву, своровать — так миллион, вымирать — так всем человечеством, с музыкой и спецэффектами. Вымышленные болезни — это рассказ в первую очередь о наших реальных страхах и о тех факторах, перед которыми мы чувствуем себя уязвимыми. Итак, чего бояться будем?

Сто десять лет назад, 25 июня 1903 года в Матихари (Бенгалия), к радости скромного колониального служащего Блэра и его жены появился на свет мальчик Эрик. Через сорок шесть лет, незадолго до смерти от туберкулёза, он под псевдонимом Джордж Оруэлл напишет свою последнюю книгу — о страхе и отчаянии, страсти и гневе, о людях, переставших быть людьми, и о тех, кто пытается остаться человеком вопреки государству, уничтожающему всё живое в своих гражданах.

Глядя на современное ему общество 1948 года и на то, как оно развивается, Оруэлл пытался предугадать самые страшные последствия. Во многом — ошибся. Но роман «1984» прогремел по всему миру, став самой знаменитой антиутопией. Его запрещали и включали в списки «лучших книг всех времён и народов» — но игнорировать его было невозможно…