* * *
Когда невозможно книгу раскрыть,
Читаешь надписи на корешках –
Взгляд скользит над слезами, как луч над морем.
Вот испытание на разрыв,
Вот одиночество, книжный шкаф.
Я цепляюсь за буквы: авось не смоет
Поток бесцветный – во мрак, во мглу.
Горячим лбом прижимаюсь к стеклу –
Нелюбимые тоже живут, огонь выдыхая:
Вы прикуривайте, я погорю пока,
Я лишь надпись на корешке, впечатанная строка,
Да вот только не та, не нужная, не такая.
2005.01.21