Выдохнуть, выдохнуть – ведь нечёт, не любит, дорога ранняя, дом чужой –
Затаиться, покрыться пеплом, инеем, запрокинуть голову, горло прополоскать,
Отодвинуться, не писать стихов, не звонить, не стоять безрадостно над душой
И постигнуть с первого раза, что tabula rasa – лишь гробовая доска.
Выдохнуть, выдохнуть, всё уже осознав, продумав, решив – а потом не суметь вдохнуть.
Сердце мелко трепещет – бабочка, нанизанная на взгляд; пробит хитин.
Улыбаюсь взахлёб, удержав от судорог губы, смаргиваю пелену –
Ну и что, что мне не отойти от тебя, подумаешь, ну вот да, конечно же, не уйти.
2004.11.29