* * *
Странное чувство: когда возвращаешься в город,
Что был родным до каждой веточки – а он уже и не твой.
Понимаешь это не сразу, а то и не скоро,
Прикасаешься к стенам, шепчешь: “Есть кто живой?”,
А тебе отвечают так неразборчиво, что себя выдаёшь с головой,
Переспрашиваешь, а допуск снят, и пароль в домене недопустим,
И просрочена виза, и адрес то ли забыт, то ли вовсе сменён,
Проходи, турист, и пыль под ногами – облаком золотым,
Ты из пришлых сюда племён, а то из прошлых времён,
И неважно, чем был ты пленён, заворожён, опьянён,
Но сейчас ты не опознаёшь улицу, где свернуть, не улицу, нет, улику,
Дом друзей – на углу, но по три раза путаешься, туда-сюда,
И толпа течёт, многолика, ни-одного-знакомого-лика,
Бьёт прибой – в Средиземном, Балтийском, Каспийском она всё равно вода,
И глядит звезда из породистых – крупная, откормленная звезда,
Да, такие бывают на юге; и таксист разворачивает атлас: “Дом,
Что вам нужен, наискось за перекрёстком. Я знаю ведь, каково,
По темноте в чужом-то городе…”. Повтори “чужом” и пойми с трудом,
Что закончилось акациево-знойное весёлое волшебство,
И дорога – дальше, а здесь ты – турист, и более ничего…
2008.04.07