* * *
Мне тридцать три года.
Только сейчас я начинаю понимать, что такое любовь.
*
Во вторник мы похоронили деда и над Кёнигсбергом встал туман,
Белый-белый, сливочный коктейль из воздуха и невидимого.
Мы гуляли у собора, немецких ветвей ввысь,
И на выбившихся прядях оседали капли, лизни сладкое,
Под ногами звенел гололёд, и в мышцах накапливалась молочная кислота –
Смерть всем говорит: “Дети!”.
*
Из аэропорта во вторник не вылетел никто.
В среду по мокрым полосам гуляли чайки.
Тогда я должна была приникнуть к небесам – приникла головой к подушке.
Рядом аквамариновый неразлучник вщебётывал в прутья клетки: “Нету! Нету!”.
К вечеру четверга слегка развиднелось.
*
В старенький ТУ-154 загрузили пассажиров с четырёх рейсов и багажа до отвала.
Кожа самолёта шла холодными мурашками под туманом.
ТУ-154 знал, что может не долететь.
Я тоже это знала.
У меня не было багажа.
*
По бетону враз уставший самолёт шёл тяжело –
Так после болезни первый день выходят на работу.
Земля скрылась мгновенно.
По крыльям застучали льдинки, льдинки, льдинки.
Я сидела, откинувшись на спинку кресла, закрыв глаза.
Сердце моё прорастало корнями к сердцу земли.
Над головой расцветал столб света и уходил за пределы атмосферы.
Светом обволакивала я самолёт, баюкала, говорила:
“Ты прекрасен, силён, горд. Ты несёшь нас в своих ладонях.
Ты любим – и мною, и ветром:
Звёздной пылью он ласкает тебя, улыбается бережно, нежно,
Несёт тебя в своих ладонях”.
Светом я касалась упругого мускулистого ветра,
Видела лица пилотов и диспетчеров.
Знала, как создавали этот самолёт.
“Ни одна деталь не откажет, – говорила я. –
Не пойдёт трещина – у металла твоего ещё много сил.
Не врежется птица – птицы летают ниже, себе и нам не на горе.
Крепёж не расшатается и сплавлено всё на совесть.
Я никому тебя не дам в обиду.
Я несу тебя в своих ладонях”.
*
Старый ТУ-154 был мудр достаточно, чтобы верить.
Там хватало воздушных ям, но скользил по ним, как мальчишка по льду, с разбега,
А потом снижался осторожно,
Словно в руках его – стеклянный парусник,
Радужная бизань и хрупкие ванты.
*
Питер приближался медленно-медленно –
Так разглядывают лицо, ещё не решаясь коснуться его губами.
*
В Пулково ждали мужья мои, волшебники, лучезарная судьба.
Разве я могла не вернуться?
2007.02.22