* * *
Поезд, поезд, привычный плацкартный дом мой,
Не дано другого, да на этот жаловаться нечестно –
Проводник не выключил свет, кивнул, как старой знакомой:
Мол, пишите, не торопитесь, ночь длинна да дело известно.
Убаюкивают родные звуки: стук колёс, подстаканное дребезжанье.
За окном мелькают “-ичи”, “-евки” да “-овы”.
Только там и правильно, где прощаюсь и уезжаю,
Только там и выдохну, где вдруг позабуду слово.
На рассвете бледнеют звёзды, и чернила рыжеют,
И бумага пульсирует под буквенною коростой:
“Завершить бы стих, как умеет один Кенжеев…
До того умел Мандельштам, да, пожалуй, Бродский”.
2005.11.17