* * *
Люди делятся на тех, у кого есть дом,
И тех, кто плачет: “Нет у меня дома”.
Те-у-кого-есть-дом выращивают георгины,
Выдувают из обжигающего пузыря переливчатую вазу,
Вяжут салфетки и накрывают на стол
(Нож справа, вилка слева, посредине белое безмолвие).
Иногда они угощают вином тех-у-кого-нет-дома:
Сердолик, топаз, рубин, гранат –
Пригуби из хрустальной оправы!
Иногда они угощают теплом –
И те-у-кого-нет-дома смотрят перед собой неверяще:
Так не бывает.
Нет, точно так не бывает.
Вот и нет уже.
И уходят из дома,
Построенного теми-у-кого-есть-дом.
Вослед им смотрят с опаской:
Может, напишут стихи,
А может, разожгут мировую войну –
Кто знает, что на уме у них?
Те-у-кого-нет-дома снимают квартиры
Или покупают особняки,
И всё ходят по ним, вглядываясь, вслушиваясь, надеясь:
Ну где же ты, дом, ну вот уже почти отозвался,
В изгибе ли ручки дверной, в отраженьи зеркальном,
В кактусе на окне, в медитативном паркетном узоре,
В сквозняке с балкона, в солнечном зайчике под ногами…
Всё не то и не так, не складывается мозаика,
Рассыпается мусором цветным, разбитым калейдоскопом.
Те-у-кого-нет-дома бродят, держась за голову,
Ищут пятый угол в круглой комнате,
В чёрной-чёрной комнате с чёрными-чёрными стенами.
Те-у-кого-есть-дом откроют окна и переклеют обои.
Те-у-кого-нет-дома увидят за окнами звёздную россыпь,
Каждый луч – игла:
Почувствуй себя предметом спора средневековых схоластов!
Всё бродят туда-сюда бесцельно, виски сжимают,
Вытекают из форточек сизым табачным дымом,
Целуют края кофейных чашек, смотрят печально –
Пристрелите их кто-нибудь, чтоб не мучались, что ли.
2005.09.22