Они не спят ночами, забираясь на крыши домов, приговорённых под снос,
Они прикуривают сигарету от сигареты и плывут сквозь тоску переулков сонных,
Они читают стихи в метро (кажется, что кричат, а на деле – бормочут под нос),
Они подстраивают сердце под ритм эскалаторов и гудков телефонных,
Они посмотреть боятся на тех, от кого бы вечность взгляда не отвести,
Он не то, чтобы плачут – просто ветер в лицо, ну знаете, так бывает,
Они читают стихи в метро, перед ними стальные, до блеска выглаженные пути,
И не скатертью дорога – иглой хирургической сердце перешивает,
Они заметнее в сумерках (когда город, словно крупный хищник в засаде, притих),
Они идут по лужам, глотая воздух – холодный, туберкулёзный, влажный,
Они читают стихи в метро. Встретите их – убивайте их
(Начните с меня) или выслушайте, впрочем, это неважно, это неважно…
2005.06.29