На сигаретной ли пачке, железнодорожном билете…

* * *
На сигаретной ли пачке, железнодорожном билете,
Салфетке ли, копии счёта – строку к строке подбираем,
Стоим у закрытой двери, ознобно мечтаем о лете –
И с удивлением искренним, прочтённые, умираем…

2005.01.11