Год мой – грозою изорванный, раненый, похоронный –
Кленово-жёлтые марки лепит на ветровое стекло:
Оплачена (авиапочта) дорога. Всем посторонним
Занять места, пристегнуться, провериться на излом…
… И даже когда мы рядом, зверьком осторожным не вздрогнет
В груди – то, что грело, пело, приплясывало, вело.
Мы дышим серою тучей – беззвучной, отёчной, ватной;
И лепестки-поцелуи прозрачны, словно слюда.
Мы – тени, плоские листья в осенней толпе невнятной:
Не отразимся и в лужах, не оставим следа.
И слово “люблю” таблеткою – округлою, белой, мятной –
Скользнёт под язык: жемчужина, боль, перламутр, беда.
2004.10.05