* * *
Боишься письмо обидеть, назвать его кличкой “спам”.
Оно ведь и впрямь старалось, изо всех сил ползло:
А вдруг она не бессмыслица, а вдруг ему не пропасть –
Расскажет что-то хорошее, и станет тебе тепло?
Письмам неведомо, что в них: ответ “я тебя люблю”
Или “купите путёвку в подмосковный пансионат”.
Немногие будут сохранены, остальные канут во мглу
Разъятых байтов, уничтоженных букв и дат.
И жмутся друг к другу в ящике, переглядываются, молчат:
Неловко – как бедным родственникам – переступить порог.
А ты открываешь почту, выбираешь, с чего начать,
И холодно, холодно, холодно среди строк…
2010.09.25